아버지의 양말

​
아버지의 사업 실패로

빚어진 가난이 싫었던 엄마는

새벽이슬처럼 집을 나가버렸고

다섯 살이 된 나에게

엄마 몫까지 해야만 하는 아버지와

단둘이서 살아야만 했습니다
​

떠난 뒤
아파했을 슬픔을 감추고

매일 아침 텅 빈 채 걸어 나가는

아버지를 보며 어린 저의 눈에서도

눈물이 흘러나온 적이 나왔지만

그런 아버지는

굳건히 일용직 공사판을 전전하며

일을 하시다가 떨어진 철근에

두 발가락을 잃고 나서부터

정류장 옆에서 구두수선 일로

재 부러진 하루를 버티시며

저를 키워 주셨습니다

몰래 감춰둔 오랜 기억 속에

지워질 수 없었던 아픈 들을 지워준

아버지가 있었기에

아무렇지 않은 듯

자랄 수 있었던 내가

유일하게 아버지에 해줄 수 있었던 건

아버지가 신을 양말 안에

신문지를 구겨 넣어 신겨 드리는

일이었는데

늘 그런 내 모습을 보며

하루를 살 용기를 다 얻었다는 미소로

아버지는 걸어 나가곤 하셨습니다

발가락으로 전해지는 통증에
밤새 잠 못 들던 아버지가
아들이 신겨준 양말을 신고
새벽별 놓인 길을 따라
출근을 하는 모습을

잠이 덜 깬 게슴츠레 눈으로 바라보며

지나던 시간들이 되풀이되며

참 많이도 흘러가던 어느 날 새벽​

“진수야….

우리 진수 아직 안 일어났나?“


밤새 친구들과 노닥거리다

새벽녘에 들어와 잠든 그날

자명종처럼 울려대던 그 말이 너무나

듣기 싫었던 나는


이불을 덮어썼다 마지못해 일어나

못마땅한 표정으로 양말을 신겨드리는 일이 있고 난 얼마 뒤


우릴 버리고.떠난 엄마가
밉지도 않은지
엄마가 남기고 간 버선 같은
그 양말이 제일 편하다며


오늘도 부뚜막 옆에 걸쳐 놓고

초저녁 잠 드신 아버지가 미워

그 양말을 대문 밖 쓰레기통에 버리고는 난

학교로 뛰어가고 있었습니다


엄마의 흔적이 보기 싫다며….

​
학교에 와서 그 생각을 잊으려
친구들과 떠들고 놀아 봤지만

맨살로 버티실 아버지가 자꾸만 생각나
말 못하는 우체통처럼
앉아만 있던 나는


“누가 가져가신 않았겠제….”


비가 내리는 짙은 어둠을 헤매며

애달피 떨어지는 잎새가 된 채 뛰어와

집 앞 쓰레기통을 다 뒤져 보았지만

아버지의 양말은 보이질 않았습니다​

축 늘어진 어깨를 내밀고

무너질 듯 서 있는 대문을 열고
들어서는 내 눈에

내가 버린 그 양말이

뽀얀 얼굴을 한 채 부뚜막 옆에서

잠들어 있는 걸

손등에 남은 눈물을 지우고 있을 때​

“진수야…?”

“예 아버지….”

“비 맞고 서 있지 말고

얼른 드가서 밥 머꺼라”

고개만 숙인 채

밥만 퍼 넣고 있는 내 숟가락에

말없이 반찬을 얹어주는 아버지의 얼굴을

차마 올려다보지 못하고

난

하고픈 말을 굵은 눈물로

밥그릇 가득 채우고 있었습니다
​

해바라기

그림자가 밤을 따라 물들이는 길을

오던 날들이 2년이 되어가던 날

​
난 서울로 올라와 대학 생활을

하게 되었고 아버지와 난
그렇게 멀어진 듯 했습니다

​
…. 따르릉….

“내 아들 진수가…?

아비다“

“예 아버지...”​

“밥은 잘 먹고 댕기나...

어디 아픈 덴 없고?“​

“예 아버지”​

예…. 아버지란 말만 되풀이하다 끊어진 전화기를 붙들고

더 하지 못한 말을 눈물로 두 손 가득 담아내던 나는

​
“저 사장님예….

오늘 부산 갈 일이 생겨 아르바이트를

못 나갈 것 같심더“​​

둥그런 달이 따라오는 밤하늘을 따라

눈물 대신 행복을 주신 아버지가 계신

그곳으로 난 달려가고 있었고


한 묶음의 양털 양말을 안고 있는

이 두 손으로

아버지의 발을 씻겨 드리며

말해 드리고 싶었습니다​

아파하던

내 심장을 찾아준 사람
​

그런

아버지를 많이 사랑한다고….

​​

펴냄/ 노자규의 골목 이야기