♤ 친정아버지 ♤


어제는 찡그린 해님이
오늘은 방실거리며 나와 있는
아침
​
그림 속에서
금방 튀어나온 버스가
멈춰 섰다 떠나는 정류장 옆
한 평도 안 되는 사각 통 안에서

구두를 수선하는 일로
평생을 일구어 오신 아버지는

사위가 하는 사업이
망하는 바람에
집을 팔고 딸네 가족과 한 지붕 아래 함께 살게 된게
겨울바람에 닫혀버린 창문처럼
열릴 줄 모르는 제 마음과는 달리

“현명한 사람은
과거를 출발선에 놓는 사람이데이
난 개안으니 신경 쓰지 말고
우짜든동 몸만 성하면 되는기다”

“아버지 저희 때문에...”

“다시 태어나면
가난한 아버지 딸 하지 말고
부잣집 딸로 태어나래이“

“......“

“아버지도 다시 태어나면 큰 회사 사장님으로 태어나세요“

“내는 다시 태어나도 ...
우리 딸 아버지로 태어나고 싶데이“

“다음생에는 딸내미 때문에 고생 안 하시며 행복하게 사셔야죠"

“니가 고생했지
못난 애비 만나가꼬"

부자보다 사장보다
내 딸 아버지가 되고 싶다며 대못같이 말씀하시고

막걸릿잔에 비친 달을 떠서
목구멍에 밀어 넣으시는 아버지

다음에 태어날 땐
예쁜 꽃으로 태어나
사랑을 듬뿍 받으며 살라는

밤도 차마 막지 못하는 아버지와의 이야기는
그렇게 흘러가고 있었습니다

8월이 그려진 옥상에 앉아

잠이 덜깬 달님과
함께 나누는 술 한잔이
아버지와 나에겐
약이 되고 지우개가 되었는지

먼저 달님을 베고 잠드신 아버지를 내려다보며
어릴 적 지난 이야기 하나를 떠올리고 있었습니다



추운 12월의 겨울밤

버스정류장 옆에서
꼬마 불 밝히고 붕어빵을 굽고 있는
포장마차 앞에서 길다랗게 줄을 서 있는 사람들 사이로

하루 일로 축 늘어져 보이는 두 어깨를 밤하늘에 감추고 서
있는 아버지의 모습이 창피해

모른 척 달려 집에 도착한 한참 뒤에도 들어오시지 않는 아버지

“은희야...
니아버지 오다가 골목 안 점방에서
약주 한잔하고 오시는 거 아이가?
니가 한번 나가봐래이“

“몰라 몰라. 난 잘끼다“

엄마가 축 늘어진 보라색 스웨터를 걸치고 나서려는 그때

비지시 문을 열고 들어오는 아버지의
두 볼은 빨갛게 익어있었습니다

“뭐한다고 이제 오는교?”

“붕어빵 사온다꼬”

“붕어빵은 누가 먹는다꼬 추운데 두 시간이나 떨었습미꺼“

라며 말하는 내 앞으로
붕어빵이 든 봉투를
불쑥 내밀어 놓으시며

“니 줄라꼬..”

배고픔과 추위를 참아가며
사 온 붕어빵을 보며
금방이라도 떨어지려는 눈물을
애써 붙들어 놓고 있는 속눈썹을 보이기 싫어

머리까지 덮어쓴 이불속에서
붕어빵에 메인 목구멍을
눈물로 씻어 넘기던 그날을......



겨울바람에 튼 두 볼이 노을처럼 물들어 있는 얼굴에 발라 드리는
이 로션으로
아버지의 얼굴에 주름이 펴질 수 있기를 바래보며

오늘 하루도
아버지의 깊고 푸른 바다에서 머물다 간다고 말하고 있었습니다

당신이 계셔서
오늘도 행복했었다며...



다음 날 저녁

달빛을 걸어놓은 대문에
문패가 걸려있던 자리가 움푹 파인 채 비어있는걸
바라보고 서 있는 아버지에게
말없이 다가간 나는

“아버지...
돈벌어서 문패 꼭 달아 드리게예“

“인자는 내 이름보다
우리 김 서방 이름을 다는 걸 보는 게
이 아빈 더 행복할 것 같데이“

햇살 같은 말을 건네며
들어가시는 뒷모습에
쥐어진 봉투를 보며

“근데 웬 붕어빵이에요?”

“니 줄라꼬”

아버지 생신이라 드린 돈과
함께 내미시며

“어제보니까네
김서방 트럭에 물건들이 없더라 “

푸짐하게 놓고 장사해야 손님들이 오는 거라며

방문을 열고 들어가시는 천국 같은 뒷모습에다
눈물로 이야기하고 있었습니다

“아버지예..
내년엔 돈 많이 벌테이니까네
그땐 꼭 받으셔야 함미데이....“

라고


내일은
가고 없는 봄을 그리워하는 겨울이 그려진
버스정류장에서
노을빛 얼굴로 달려오시는 아버지를 기다리려 합니다

아버지가 좋아하시는
막걸리 한 병을 들고서....

“뭐한다꼬 나왔노
김서방 밥이나 챙겨 주제
그라고 막걸리는 왜 샀노?"

저는 흐뭇한 미소를
달빛에 감추고 말씀 하시고 계신
아버지를 보며 말하고 있었습니다

“아빠 줄라꼬....”